Logo UNICEF. Enlace al sitio. Abre en ventana aparte.




El Niño enfermo

Colette

El niño que debía morir quiso apoyarse un poco más alto en su almohada, pero no lo logró. La madre oyó su ruego sin palabras, y lo sostuvo. Una vez más, el niño prometido a la muerte tuvo bien cerca del suyo el rostro maternal que creía no mirar ya; los cabellos castaños estirados sobre las sienes, como los de las niñitas de antaño; las mejillas largas apenas empolvadas, un poco descarnadas; el ángulo muy abierto de los ojos pardos, tan seguros de dominar sus inquietudes que muchas veces olvidaban vigilarse...
—Estás rosado esta noche, mi chiquillo —dijo ella alegremente.
Pero en sus ojos pardos seguían estampados una fijeza y un temor que el chiquillo conocía muy bien.
Para no tener que levantar su nuca débil, llevó al ángulo de los párpados sus pupilas de grandes iris verde mar, y rectificó gravemente:
—Estoy rosado por la pantalla.
La señora Mamá miró a su hijo con dolor, reprochándole interiormente que borrase con una frase ese color rosado que le veía en las mejillas. Él había cerrado los ojos, y las señales del sueño le devolvían su rostro de niño de diez años.
“Cree que duermo”. La madre se apartó del pálido chiquillo, dulcemente, y como si temiera que él sintiese la ruptura del hilo de la mirada. “Cree que lo creo dormido...” Muchas veces jugaban a engañarse de ese modo: “Cree que no me duele”, pensaba Jean, y las pestañas se le encogían de sufrimiento sobre los pómulos. Entretanto, la señora Mamá pensaba: “¡Qué bien sabe imitar a un niño que no sufre! Otra madre se engañaría. Pero yo...”
—¿Te gusta este olor de lavanda que vaporicé? Huele bien tu cuarto. El niño asintió sin hablar; el hábito y la obligación de economizar las fuerzas lo habían dotado a la larga de un repertorio de signos pequeñísimos, de una mímica delicada y complicada como el lenguaje de los animales. Era muy diestro en hacer un uso fabuloso y paradójico de sus sentidos.

Fuente original: El Niño enfermo, 2005.
Colaboración: Editorial Gente Nueva.

Real Time Web Analytics
Estadisticas Gratis